Житель Двубратского Алексей Рогачев – о работе советского киномеханика и фильмах о непростых судьбах

Алексею Васильевичу 85 лет. Стать киномехаником решил еще в 16. Путь к мечте оказался не таким уж простым, но закаленного войной мальчишку трудности не пугали. О жизненных испытаниях и фильмах, которые крутили в Советском Союзе, он рассказал корреспондентам «СН».

Приключения Леши

Родился и вырос Алексей Рогачев в станице Воронежской. Но если другие мальчишки бегали, прыгали, лазали по деревьям, то для него это было непозволительной роскошью – во время войны получил сильное ранение в ногу.

– Когда в станицу пришли красноармейцы и начали гнать немцев, зарядили по врагу пушку, которая находилась на соседнем огороде. От выстрела разлетелись все соседние постройки, включая наши. Меня отбросило. Рухнул прямо на бетон с досками, удар дал о себе знать примерно через два года. Начала болеть нога, но только в 1947-м врачи смогли выяснить причину – туберкулез тазобедренного сустава, – вспоминает Алексей Васильевич. – Все, что было привычным для других ребят, мне стало недоступно. Мяч не гонял, в спортивных состязаниях не участвовал – пошел в подмастерья к местному киномеханику. Так и затянуло.

Помнит Рогачев и первый фильм, который увидел на большом экране – «Три мушкетера» (черно-белый). Признался, что, как и многие мальчишки, мечтал быть похожим на Д,Артаньяна. Да и вообще, говорит, кинематограф, советский и зарубежный, оказывал большое влияние на молодежь.

К девятому классу Леша решил стать киномехаником. Но отпускать юного станичника в вольное плавание не спешили ни дома, ни в школе. Был отличником, здесь, на малой родине, на него были свои планы. Алексей не согласился и отправил документы в радиотехнический колледж Ростова-на-Дону. Когда пришло приглашение, сразу же обратился за паспортом.

– Тогда жителям сельских местностей выдавали паспорта, если нужно было далеко ехать. А жили как-то без них, – объяснил Рогачев. – Помню, когда в архиве выдали свидетельство о рождении, то вместо имени Леонид (данное при рождении), там было написано «Алексей». Так из Лени я стал Лешей.

По приезде Леша сразу же направился в техникум, но в приемной комиссии абитуриенту отказали: «Не можем вас принять по состоянию здоровья, наши студенты военнообязанные». Рухнула мечта – донская столица не приняла кубанца, и он пошел бродить по городу. 

– Возвращаться назад было совестно. Когда уезжал поступать, переругался со всеми и дома, и в школе, что делать, не знал, – признался Алексей Васильевич. – Случайно увидел вывеску «Ростовский кинотехникум», свернул туда. Приняли, так я стал дипломированным киномехаником.

Будни киномеханика

Проходить преддипломную практику Алексея хотели направить в закрытый городок Челябинской области, но он отказался. Предложили поехать в Сочи – тоже. Говорит, тогда отец сильно заболел – нужно было возвращаться домой. Преподаватели убеждали отправиться в большой город – и возможностей больше, и зарплата выше, но для Алексея семья была дороже. Направили киномехаником в кинотеатр «Знамя» Усть-Лабинска. По приезде выяснилось, что новый кинотеатр еще не достроили (Алексей вернулся в мае 1962 года, а «Знамя» открыли в октябре), и его перенаправили в кинотеатр имени Кирова (место современного сквера напротив администрации района), где он пробыл всего один месяц.

– Вызвали в районный отдел культуры: «Беда – в Двубратском новый клуб пропадает. Киномеханик запил, нужно там поработать». Ничего не поделаешь – отправился туда, – вспоминает собеседник. – Признаюсь, не понравилось, но предложили хорошую зарплату и свободный график: «Крути фильмы, когда хочешь, главное, план выполняй». Решил задержаться.

Киномеханики советских домов культуры отвечали и за демонстрацию фильмов, и за техническое обслуживание кинопроекционной аппаратуры.

– Также должен был устранять мелкие неисправности. Но их обычно не возникало, а вот крупные бывали. До сельских поселений кинопленки нередко доходили уже в плохом состоянии, поэтому ночами приходилось их склеивать, – вспоминает Алексей Васильевич. – Привозили их из Усть-Лабинска. Одна бобина весила около трех килограммов, а их в банке от семи до 12 – все носил на себе.

Лидеры проката

Фильмы Алексей Рогачев крутил каждый день по вечерам. Картины демонстрировали, конечно, советские, но были и зарубежные – несколько из социалистических стран и всего один-два раза в месяц – из капиталистических.

– Первый зарубежный фильм, который поставил – «В джазе только девушки» с Мэрилин Монро. Голливудская блондинка тогда не произвела особого впечатления на местных жителей, поразила их другая актриса – француженка Брижит Бардо в фильме «Бабетта идет на войну». Помню, как односельчанки пытались ей подражать – и прическу такую же делали (после выхода картины укладка с объемным валиком на макушке получила название от имени главной героини «Бабетта»), и одеваться стали похоже, и краситься, – вспоминает Рогачев. – Но и этот фильм не смог обойти по популярности наш советский «А зори здесь тихие». Непростая судьба героинь все-таки нашим женщинам была ближе. Бывало в день по несколько сеансов, а люди все шли и шли – женщины, мужчины, молодые, старики.

Были в прокате даже индийские киноленты – драма, разворачивающаяся на экранах, доводила людей до слез, но ни одну из них было не сравнить с «Зорями…». Стал он любимым и у Алексея Васильевича. Меньше всего жителям Двубратского нравились китайские и литовские киноленты – у них было плохое качество.

Классический сюжет

С будущей супругой Ниной Алексея тоже свело кино. Девушка вместе с другими выпускницами швейных техникумов страны приехала в Двубратский по распределению. Днем работали в женской колонии (учили шить осужденных), а вечером шли в кино.

– Была самой маленькой из всех (рост Нины Петровны – 145 сантиметров), с интересным говорком. Сразу обратил на нее внимание и предложил после кино проводить до общежития, в котором она тогда жила. Потом уже не нужно было предлагать – сама ждала, пока сверну все пленки после сеанса, – отметил Алексей Васильевич.

Нина Петровна родом из города Сызрань Самарской области. Говорит, жизнь там и здесь отличалась, но она быстро привыкла к Кубани, другие девушки спустя время уехали.

Поженились Алексей и Нина в 1963 году. Двое детей, четверо внуков, один правнук.

– Жизнь пролетела, как один миг. Но если бы мне предложили снова сняться в этом «фильме», согласился бы, – шутит Алексей Рогачев.

На заслуженный отдых киномеханик из поселка Двубратского ушел в 1996-м, когда кино в Доме культуры закрыли.

– Появились видеомагнитофоны, и люди стали смотреть фильмы дома. Да и лишних денег на кино в то время не было, – добавил Алексей Васильевич. – Но, если честно, то, что тогда стали показывать, не хотел бы крутить. Боевики, мыльные оперы – не для меня. Ценю классику.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Отличие старых зарубежных фильмов от советских – в том, что у тех есть логическое завершение, а у наших – открытый финал. Мне кажется, это полностью отображает наш российский менталитет – все обдумывать и анализировать. Думаю, советские режиссеры давали нам такую возможность.

  Алексей Рогачев